2022年8月10日，著名華裔地理學(xué)家段義孚在美國(guó)逝世，享年92歲。一年后，他69歲時(shí)撰寫(xiě)的第一部自傳《我是誰(shuí)？》首次引進(jìn)，由上海書(shū)店出版社推出了簡(jiǎn)體中文版。

以“戀地情結(jié)”等理論而聞名的段義孚，被認(rèn)為是“人文主義地理學(xué)”的創(chuàng)始人，他充滿想象力的著作和流暢自如的文風(fēng)令眾多讀者為之傾倒。不只是地理學(xué)等社會(huì)科學(xué)界的專業(yè)人士，越來(lái)越多的普通讀者也在思索“附近”與遠(yuǎn)方的關(guān)系時(shí)，在出行與歸來(lái)的路途上，受到他的啟發(fā)。

2012年，段義孚獲得有“地理學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“瓦特林·路德國(guó)際地理學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)委稱他為地理學(xué)界的“小王子”，指他如圣·埃克蘇佩里筆下的主人公般純真爛漫，善于感召他人。

【資料圖】

生離死別、人情冷暖，段義孚怎樣從中領(lǐng)悟自我與世界的關(guān)系，家人、朋友給他的人生和學(xué)術(shù)帶來(lái)了什么，都在這本書(shū)里了，他在其中坦誠(chéng)地分享了家庭、父母與自己的關(guān)系是如何塑造他的個(gè)性的。

承受并批判父愛(ài)

“人們會(huì)如何描繪一個(gè)美好的地方呢？對(duì)我來(lái)講，一個(gè)美好的地方必定有好的天氣，好的自然環(huán)境而且物產(chǎn)豐富；其建筑物不僅能愉悅?cè)说母泄伲€能溫暖人際關(guān)系并增進(jìn)個(gè)人的福祉。”段義孚這樣寫(xiě)道。對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，選擇一個(gè)舒服的地方一直生活在那里，是很自然的事情，但段義孚卻未能如愿，在年輕時(shí)被迫做了“無(wú)根的人”。

他一直單身，不穩(wěn)定和孤獨(dú)感成了他一生都要面對(duì)的境遇和需要解讀的命題。38歲到美國(guó)明尼阿波利斯之前，他從小到大一直不斷在搬遷。“家”的所在從天津、南京、上海、昆明、重慶，到堪培拉、悉尼、馬尼拉、倫敦、牛津、巴黎、伯克利、布盧明頓、芝加哥、阿爾伯克基和多倫多，他的生活軌跡隨著家庭以及個(gè)人求學(xué)、就職而不斷改變，最主要的原因就是要跟隨外交官父親不斷調(diào)職而搬家。

“在20世紀(jì)30年代，我有站在世界舞臺(tái)上的感覺(jué)”，段義孚說(shuō)，他是一個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士的孩子”，從社會(huì)出身來(lái)講，從小有條件做“成大事”的夢(mèng)。父親段茂瀾出生于1899年，是北洋軍閥段祺瑞的遠(yuǎn)房侄子，靠其資助，加上拿獎(jiǎng)學(xué)金，在國(guó)外學(xué)成歸來(lái)后，曾任天津電報(bào)局局長(zhǎng)和南開(kāi)大學(xué)兼職教授，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)任外交官。

段義孚一直活在父親的期待中，既承受著傳統(tǒng)儒家式父愛(ài)帶來(lái)的壓力，也承認(rèn)因父親的資源和交際而獲益。比如，他一直覺(jué)得，同樣是三十多歲的時(shí)候，自己才晉升副教授，而父親已經(jīng)做過(guò)很多官職，每天用四種語(yǔ)言與外國(guó)人聯(lián)系，自己簡(jiǎn)直是一個(gè)土包子。隨父親出國(guó)任職而搬遷到澳大利亞、英國(guó)、美國(guó)后，段義孚曾遭受種族歧視，但他所受的教育和父親幫他增長(zhǎng)的見(jiàn)識(shí)，則為他建立了自信，使他能自我保護(hù)。在巴拿馬做調(diào)研項(xiàng)目時(shí)，父親還曾利用職務(wù)之便，幫他“走后門”打通關(guān)系。

7~10歲時(shí)，他和家人住在重慶郊區(qū)一個(gè)不時(shí)遭受日軍空襲的破村莊。在學(xué)校里，他的課本上居然有王爾德的《快樂(lè)王子》，“教導(dǎo)我們長(zhǎng)大后要成為富有同情心的人”。當(dāng)時(shí)的教育充滿了希望孩子們成為精英、將來(lái)振興國(guó)家和民族的意圖。在家里，段義孚也經(jīng)常聽(tīng)到父親的朋友們縱橫四海的聊天，“從元代的戲劇到羅素的邏輯學(xué)，中文里夾雜著英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)”。

在這樣的氛圍熏陶下，“任何一個(gè)孩子都可以相信他或她與牛頓這樣的偉人有著十分親近的關(guān)系”。段義孚認(rèn)為，作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人士家庭的孩子，成長(zhǎng)在一個(gè)變動(dòng)的時(shí)代，他得以從受教育的過(guò)程中建立了一種觀念：“我對(duì)國(guó)家和民族文化，甚至對(duì)世界和世界大事的認(rèn)同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)地方的認(rèn)同。”

在段義孚眼里，父親已經(jīng)不像爺爺那代人那么端著了，但還是“違背自己天性”，太多堅(jiān)持原則，太嚴(yán)厲，不肯放下架子，給子女笑容。1980年，81歲的段茂瀾在臺(tái)北病逝，段義孚心里承受不了，沒(méi)去探望，也缺席了葬禮。

索取并超越母愛(ài)

母親是段義孚親近的人。“我覺(jué)得母親好像對(duì)待每個(gè)孩子都很公平，所以便努力成為她最愛(ài)的那一個(gè)。”段義孚在書(shū)中頗為可愛(ài)地直言，自己小時(shí)候一直想把最小的弟弟擠掉，好能一直依偎在母親身邊。作為三子一女里面的次子，他自覺(jué)排行處于劣勢(shì)，想得到父愛(ài)指望不大，“對(duì)母愛(ài)的索取就特別多”。

由于育齡期間患病需要休養(yǎng)，母親沒(méi)有親自照料孩子們，奶媽幫助做事，這使母親的形象變得“疏遠(yuǎn)、高貴、有魅力”。1938年，段義孚跟著家人離開(kāi)南京，經(jīng)越南海防和昆明，逃往重慶大后方。一路上狀況不斷，公路上天氣不好、車禍連連，段義孚全身發(fā)疹痛苦不堪。母親無(wú)微不至的照顧，彌補(bǔ)了段義孚曾經(jīng)的不滿足。

段義孚十幾歲就開(kāi)始有回報(bào)母愛(ài)的念頭，“開(kāi)始有了越來(lái)越多的保護(hù)欲”。母親是一個(gè)比較獨(dú)立的人，把一切都打理得挺好，也經(jīng)常盡職盡責(zé)地陪同丈夫出席活動(dòng)，但她并不那么喜歡公共場(chǎng)合，更熱愛(ài)生活中簡(jiǎn)單樸素的事情，還保持著在上海成長(zhǎng)養(yǎng)成的買下午茶的習(xí)慣。

母親在生活中保持儀式感，一直讓段義孚記憶深刻，在澳大利亞、英國(guó)和法國(guó)生活時(shí)，她買下午茶的習(xí)慣都是雷打不動(dòng)。到了圣誕節(jié)，她也很熱衷于買圣誕樹(shù)和裝飾品，裝點(diǎn)家居，給家人們帶來(lái)溫暖快樂(lè)的氣氛。

段義孚回憶，1956年，他剛開(kāi)始在印第安納大學(xué)任教，父母來(lái)美國(guó)，一家人在紐約團(tuán)聚。深夜，家人們聊天非常開(kāi)心，母親在旅館房間小小的廚房給一家人煮面條吃夜宵。“大家都洋溢著天真爛漫的幸福，這樣的感受之前還從未有過(guò)。”之后，段義孚還開(kāi)著300美元買的二手車，拉著母親橫穿大陸去加州。

在伯克利，段義孚與母親、三弟段三孚又度過(guò)了一段愉快的時(shí)光。每天，母親從伯克利山上的住所下來(lái)，到大學(xué)校園里閑逛、購(gòu)物，坐在長(zhǎng)椅上看忙忙碌碌的大學(xué)生們，享受陽(yáng)光。一次，因?yàn)榈艿軟](méi)來(lái)接母親回家，母親坐在段義孚的車?yán)锼巳齻€(gè)小時(shí)，下班之后段義孚才發(fā)現(xiàn)。那一刻，他感覺(jué)“母子倆的角色已經(jīng)互換了”。

離開(kāi)的那天，母親還“撒嬌拖延”，利用去超市買水果的機(jī)會(huì)拉長(zhǎng)與孩子們共處的時(shí)間，告別時(shí)的擁抱和淚水成了段義孚珍貴的回憶。遺憾的是，不久后她就因癌癥晚期去世了。

母愛(ài)既是段義孚的情感依靠，又在他思考自己應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人的過(guò)程中，起到鏡子般的作用。“我努力從童年的經(jīng)驗(yàn)里汲取教訓(xùn)，減少自虐的傾向。”在回憶小時(shí)候家里吃飯的一個(gè)場(chǎng)景時(shí)，他袒露了內(nèi)心的計(jì)算：怎樣合理地?fù)尩侥赣H做的最好吃的那道菜，又能有禮貌地讓母親感覺(jué)到自己在贊美她呢？

最終他選擇了克制，并且不讓別人發(fā)現(xiàn)。

標(biāo)簽：