素人寫作

“饑者歌其食，勞者歌其事”。從《詩經》到漢魏樂府，來自民間的創作者以各種形式訴說胸中塊壘。如今，互聯網和自媒體的興起打破了文字發表的壁壘，越來越多的民間寫作者被看到，被閱讀。第一財經閱讀周刊“素人寫作”欄目，記錄來自普通人的聲音和他們的寫作故事。以下是記者彭曉玲與范雨素的對話。

【資料圖】

雇主根本不關心我是誰

第一財經：《我是范雨素》出來后網上影響那么大，你出去有人認出來沒有？對你找工作有影響嗎？

范雨素：沒有，因為現在文學小眾了。（記者注，她聊著聊著，又糾正了上述部分說法）就兩次。有一次，我一個人坐飛機去杭州參加一個活動，在機場有一個女孩過來問我是不是叫范雨素，我說不是。那時候還沒有疫情，不戴口罩，現在一直戴口罩，更不可能認出來。還有一次是我在皮村遛彎，一個保安，我感覺他像保安隊隊長，也問我“你是叫范雨素嗎？”我說不是。

第一財經：為什么不想承認？不好意思，還是不想別人知道？

范雨素：我不想讓別人知道。皮村那個保安隊長知道我，是有大的、有特定的環境，因為我住在皮村。我在外邊找工作，那時去順義一個別墅區的家政中介公司登記，身份證上的名字就是范雨素，幾個工作人員也沒有一個知道我。

第一財經：上工前雇主會看你的身份證，難道也沒人覺得這個名字很熟嗎？

范雨素：小眾！現在文學已經非常小眾化了！年齡大的人，根本不可能知道。年輕點的雇主，也從來不關心。就原來一位雇主，我們一直保持聯系，看了竇文濤的《鏘鏘三人行》，節目里把我作為一個話題，問是不是我，我承認了。一篇文章如果有1000萬人看就高興得不得了，可中國的人口是14億，網上那點人算不了什么。再說網上的流量，現在抖音、快手分走了很多，看文字的人比較少。我剛出名兒的時候，也看到有人評論說，以后會影響范雨素的生活。我的直覺就是什么都沒有，什么都影響不了。為什么？我每天在人堆里混吶！

第一財經：當時好多記者都想來采訪，你還躲起來了。怎么看現實和網絡的差距？會不會覺得是文學的悲哀？

范雨素：也談不上什么文學的悲哀。中國人太多了，你出名和不出名，都是自己的一種感覺。我從小接受的信息就知道，（出名）對我生活不會有任何影響。因為這個世界人那么多，你出名了，假如有人主動找你，對你怎么好，也都會提高警惕是吧？我從小也習慣了不跟人打交道，我出名以后還按照以前的活法過，還一樣。文學我不一直跟你說嗎，都已經是非常小眾的，一本書要能賣幾萬本，大家都高興得不得了。

其實《我是范雨素》對我還是有影響的，這幾年書號審批這么難，如果沒有那篇文章，我可能這輩子都出不了這本書。

我都不知道什么叫苦，我就在過日子

第一財經：現在回過頭來看，你覺得《我是范雨素》當時為什么能在網上那么火？

范雨素：我覺得運氣好。淡豹老師說，寫得好，能發表，我的感覺是，怎么會有人看？那篇文章的編輯叫郭玉潔，當時她感覺就1萬的點擊量。我認得我們皮村文學小組里一個最年輕的男孩子，文章發表后，還請他幫我轉一下，我想著多一個人看就多一個流量，人家是給稿費的，點擊量少了有點不合適。

《我是范雨素》的內容，我覺得司空見慣。也可能是這種寫法新奇，沒有受過任何訓練，想怎么寫就怎么寫。因為我這個人很簡單，所以我看人，看世界也是很簡單的。我有一個朋友對我說，你怎么可以這樣寫？怎么可以寫得這么坦坦蕩蕩？好像很多事情有點不好意思。我說，這個世界雖然有光明的地方，但黑暗的地方也是大家有目共睹的，有什么不能說？黑暗的地方也是非常慘，黑暗的地方也是那么殘酷。我們不能只看到光明，殘酷如果大家都不刺破它，世界就會越來越黑暗的。

第一財經：去年很火的“二舅”視頻，發出來后很多人也說，二舅一生經歷了那么多苦難，怎么說起來都很簡單？你也喜歡余華的《活著》，但是他的很多小說會把苦難寫得很細。我突然很好奇，為什么作為當事人的描寫，有時反而把有些東西看得更淡？就是你說的作者性格原因？

范雨素：也有作者性格的原因，楊本芬的《秋園》里的苦，也是寫得很詳細。我在《久別重逢》里面提到小時候流浪時碰到的一個小孩，是個小偷，給我講為什么不喝粥，我聽得心里也很難受，但他說起鼻子受傷那個細節，就像談別人似的，用輕描淡寫的表情在說。有些東西不是你經歷的，你想不出來。一些作家、知識分子的寫作，還是想象的底層苦難，他們沒有經歷過苦難。我就覺得，我都不知道什么叫苦，我就在過日子。

第一財經：但是做育兒嫂，會和雇主家庭有深度接觸，不管《久別重逢》還是《我是范雨素》，都提到有些雇主經濟條件特別好。你怎么看待這種貧富差距？

范雨素：我個人的感覺就是《久別重逢》里面的那句話，人生是顆菜籽命，落到肥處是棵菜，落到瘦處是根苔。你看“二舅”多聰明的人，他就落到瘦處，是根苔。幾千年的歷史都是，每個人在優勝劣汰下才能存活。中國人幾乎每個人都是有智慧的，但是你要有好的條件，就是生下來就在“羅馬中心”，生的環境太差就不行，比方像我。我當時上人家家去，那么大的貧富差距，開始的時候還是有點難受，什么東西都要看，只要習慣了就麻木了。我個人性格也比較簡單，沒好就沒好吧。

平平安安活著就是成功

第一財經：《久別重逢》里寫的青青表姐，那么聰明，就因為小學三年級和同學賭氣說不上學，就不去了，否則覺得食言沒面子，人生發生很大改變。你會為她的命運感到遺憾嗎？

范雨素：也沒有什么改變的，我這個姐姐那么會干活，不上學人家一直生活得好。我有一個做保姆的朋友也是，40多歲，特別聰明，會干家務，再多的活、再臟的屋子，在她手里一會兒就干完了，干啥都干得最好，一天做好幾份小時工，每個月最少也能賺七八千。我佩服得不得了。

我和那個朋友共同的雇主是一個老爺爺。我經常跟老爺爺說，你看她就是命不好，家里窮，讀完小學就沒讀了，一直讀書的話，照她這個樣子，100%讀一個985或者211大學。77歲的老爺爺，那不到了智慧練達的程度嗎？他總是說，讀了大學又怎么樣？人只要平平安安地活著，不管讀沒讀大學，干什么都一樣了。老爺爺每次跟我表達的就是這個意思。

第一財經：你要不是12歲時一個人去海南流浪，后面就不會被迫退學了，你后悔過嗎？

范雨素：我年輕的時候后悔過，到三十八九歲的時候就已經參透了，不后悔。就跟老爺爺說的一樣，只要平平安安地活著，怎么活都是一樣的。

第一財經：為什么是三十八九歲時，當時發生了什么嗎？

范雨素：我經歷的苦難比別人多，當你經歷的苦難多，人就變了，只要平凡活著就很幸福了，是成功了。

第一財經：你的苦難是指獨自把兩個孩子帶大是吧？《我是范雨素》里寫，當時你做育兒嫂，大女兒只有6歲。

范雨素：對，自己養孩子的時候特別特別不容易。那時做育兒嫂，有時候是住家育兒嫂，做六休一，有時候早出晚歸，不放心又能怎么樣？

第一財經：幸好最后兩個女兒都成長得很好，也算是老天長眼。

范雨素：不是老天爺在天上看著你，是你的孩子知道自己是沒人管的，就努力向上長。俄羅斯著名作家普利什文寫了一篇散文，我十幾歲的時候看了，記得特別清楚。他說小白楊們都爭著要找太陽，都爭著想向上長，這樣才能看見太陽。同樣，孩子知道父母是沒有用的，自己必須努力向上。就像我們十多歲的時候就已經知道，父母是沒有一分錢給我們的，只能靠自己。如果自己不努力，就像花一樣，草一樣，慢慢枯萎了。我的孩子也知道這個道理，她們都是拼命向上的，拼命向上才能過好。

第一財經：但是你從小給女兒們的教育也很好，給她們讀《兒童哲學》《蘇菲的世界》，還有《佐賀的超級阿嬤》，等等。所以兩個女兒不像很多人，又重復父母打工的命運。

范雨素：也不能這樣說。很多學者筆下的打工總是不好，給人家描述得有點悲慘。有的白領工資不高，也很辛苦。就像你做記者，是不是也感覺自己很辛苦啊？特別是現在有流量要求了。反正每個人都有自己的活法，只要你自己高興就挺好。我每次跟一塊兒做保姆的朋友聊天，感覺人家都很好，覺得自己很幸福，有的在地級市買房了，有的在縣級市買房了，只有我沒有買房。我沒買房是有原因的，別人家都是兩個人、三個人賺錢，我就一個人賺錢，還養兩個孩子。要是我家里好幾個人賺錢，我也買房了。

不閱讀，就和大姑、奶奶一樣

第一財經：不管怎樣，你的經歷再次說明，一個人小時候看過什么書，對她后面還是影響很大，對吧？

范雨素：是，影響很大的。閱讀改變了我的命運，如果我小時候不閱讀的話，我可能就在我們老家那個地方待一輩子了，跟我大姑一樣。我媽還能當村官，我沒有當村官的能力。

我大姑沒有上過一天學，然后嫁到我們鄰村。每天早上四五點起床干活，一直干到天黑，一年365天從來都不停，就是靠著這種辛勤勞動，把5個孩子養大，這樣過一輩子。我大姑和我奶奶一模一樣。我17歲的時候奶奶死了，我從來都沒看見她睡過覺。我睜開眼的時候奶奶在干活，我睡覺的時候奶奶還在干活。我也從來沒看她躺過一會兒，永遠干不完的活，給三個兒子干家務活，二十幾個孫子孫女都要她哄。

因為有了閱讀，讀萬卷書，對中國地理了如指掌，我才敢邁步。從閱讀里面，還知道人情世故，知道什么樣的人是壞人。你要是不懂一點人情世故，行萬里路出門就被人販子賣了，對不對？

第一財經：所以你后來也有勇氣離婚對吧？20年前一個農村女性想離婚，不但不會得到支持，人前人后還有很多指責。

范雨素：是的，這都需要勇氣。我在20多年前看過一篇文章，說的是“野鴛鴦一拍兩散”，就是出來打工，外省和外省的人婚姻最容易散。誰是受害者？唯一的受害者就是孩子。

經歷的苦難太多了，就到了77歲老爺爺的那種狀態了，平安活著最好，別的無所謂。我個人感覺《久別重逢》寫得有點尖利刻薄了，我也知道自己的缺點。初稿是2015年寫完的，那時我還是有點尖利刻薄，到現在已經四大皆空，就是那種溫良醇厚了，要改就是重新寫一遍，否則沒法改。

第一財經：你覺得小說中哪些地方寫得“尖利刻薄”了？寫富豪家那位“如夫人”？

范雨素：踢我那個老太太，她半夜罵人，罵完了以后我要辭職，不讓我走，最后我不干了，她說我打你一頓你再走。我里面寫她覺得女兒嫁得好，嫁給官員的兒子，打了一個“穿名牌內褲卻沒人看見”的比喻，我總覺得這個比喻不好，后來也不愿意刪了。

寫“如夫人”我不刻薄，她對我一般般，沒有怎么好，也沒有壞。看她你就可以感受到，每個人活著都不容易，每個人吃口飯都不容易，我們那些干活人都很同情她。哪有一個正常的人半夜三更還要化妝等老公回家，坐在那兒討好別人？我們都是干了活，你給我錢，就是這種關系，不需要這么刻意地去討好別人。

第一財經：現在你怎么看待自己的身份？

范雨素：就是一個普通的農民工。我出這本書，從頭到尾寫作，沒練過筆，提起筆就寫出來，《我是范雨素》也基本上沒改一個字就拿去發表，就出名了，幾乎找不到有人比我更順暢的，中國都找不到比我運氣更好的人。可能也是苦難的饋贈，如果沒有苦難的故事，我也不可能這樣提起筆寫了就發表。現在我就過著最簡單的日子，干干活賺錢，不干活的時候看書，盡一個做人的責任。

《久別重逢》

范雨素 著

北京十月文藝出版社 2023年1月

標簽： 素人寫作