一位女性舞者在屏幕上舞蹈，她的身體隱沒(méi)在幾米長(zhǎng)的布紗中，在幾十個(gè)彩色投影儀的照射下，她在玻璃地板上不停旋轉(zhuǎn)，布紗在空中畫出連綿的曲線。這個(gè)充滿感染力的場(chǎng)景，記錄的是洛伊·富勒（Loie Fuller）標(biāo)志性的“蛇舞”，只是，畫面中正在縱情旋轉(zhuǎn)的女子并非藝術(shù)家本人，而是一位不知名的舞者。

(資料圖)

這件作品體現(xiàn)了20世紀(jì)初的女性藝術(shù)特質(zhì)：匿名，超越世俗利益與地位界定，相對(duì)更加純粹，充滿野性與活力……與此同時(shí)，一個(gè)不得不正視的問(wèn)題是，當(dāng)時(shí)的女性藝術(shù)之所以擁有這些特點(diǎn)，某種程度上是因?yàn)樗形幢涣腥胝分小?/p>

而今，回到過(guò)去打撈女性藝術(shù)的散逸歷史，成為全球藝術(shù)史學(xué)家、策展人的重要課題，從他們收獲的零星碎片中，我們或許可以看到更接近真實(shí)的藝術(shù)史。

西岸美術(shù)館與蓬皮杜中心五年展陳合作項(xiàng)目于11月11日推出特展“她們與抽象”，這是國(guó)內(nèi)首個(gè)聚焦女性抽象藝術(shù)的專題展覽，它試圖重估女性對(duì)抽象藝術(shù)的重要貢獻(xiàn)，其涉及的藝術(shù)作品橫跨三個(gè)世紀(jì)，包括繪畫、舞蹈、攝影等多種媒介，也涵蓋了抽象表現(xiàn)主義、光學(xué)與動(dòng)能藝術(shù)、纖維藝術(shù)等各種流派形式。

展覽曾于2021年在法國(guó)蓬皮杜中心和西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館進(jìn)行巡展，呈現(xiàn)了來(lái)自全球106位藝術(shù)家的500多件作品，在歐洲引起了廣泛關(guān)注和討論。本次西岸美術(shù)館的展覽，展品均來(lái)自蓬皮杜中心的館藏，因此缺少了喬治亞·歐姬芙、路易斯·布爾喬亞、朱迪·芝加哥等知名女性藝術(shù)家的作品，但匯聚于此的35位女性藝術(shù)家，以不同聲音講述的故事依舊動(dòng)人。

“基于藏品的性質(zhì)，本次展覽主要以西方視角呈現(xiàn)。”策展人克里斯蒂娜·馬塞爾告訴第一財(cái)經(jīng)記者，她會(huì)將中國(guó)抽象藝術(shù)運(yùn)動(dòng)以文本敘事的形式穿插進(jìn)展覽的各個(gè)篇章，并發(fā)起一場(chǎng)文化對(duì)話，“中國(guó)抽象女性藝術(shù)家的歷史在中國(guó)以外仍然鮮為人知，我們將會(huì)舉行一個(gè)在線研討會(huì)，讓來(lái)自全球各地的藝術(shù)史學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)此有更好的了解。”

暗夜微光：從現(xiàn)代舞到抽象表現(xiàn)主義

展覽的開(kāi)篇，不知名的舞者依然在翩翩起舞。在她對(duì)面的墻上有35張照片，參展的所有藝術(shù)家的肖像一字排開(kāi)，知名的、不太知名的女性藝術(shù)家在此集體亮相。

第一位就是洛伊·富勒，她在跳舞時(shí)不喜歡被拍攝，但她在鏡頭前露出了俏皮的笑顏。她代表的是在表演性中探索抽象方法的女性舞者群體，她們的身體可以像鉛筆一樣在空間里畫出一幅幅抽象畫，有些稍縱即逝，有些則真實(shí)地留下了痕跡。

某種程度上來(lái)說(shuō)，抽象的發(fā)展是與現(xiàn)代藝術(shù)緊密相連的。從文藝復(fù)興至19世紀(jì)中葉，西方藝術(shù)一直是以再現(xiàn)眼睛看到的圖像為目標(biāo)——這種藝術(shù)其實(shí)在達(dá)·芬奇的時(shí)代就已經(jīng)抵達(dá)了高峰，并且在攝影術(shù)發(fā)明之后走向了窮途末路。

到了19世紀(jì)末期，藝術(shù)家共同面對(duì)一個(gè)事關(guān)存亡的課題：必須尋找到一種表現(xiàn)方式超越眼睛所見(jiàn)的真實(shí)，這便是抽象。印象派、野獸派、立體主義……藝術(shù)家開(kāi)始以各種理論為原點(diǎn)發(fā)展他們的新藝術(shù)，科學(xué)、技術(shù)、思想領(lǐng)域發(fā)生的新變化也被吸收、反映到藝術(shù)中。

抽象的藝術(shù)很寬泛，而在抽象藝術(shù)這個(gè)定義下面，康定斯基、蒙德里安、馬列維奇被視為先驅(qū)，克里斯蒂娜·馬塞爾告訴第一財(cái)經(jīng)，早在康定斯基1910年畫出他的第一幅抽象畫之前，女性藝術(shù)家希爾瑪·阿夫·克林特（Hilma af Klint）已經(jīng)于1906年畫出其“原始混沌”系列的第一幅抽象畫，但她的故事直到近年隨著博物館的展覽才逐漸為人所知。

20世紀(jì)上半葉，抽象藝術(shù)獲得了狂飆突進(jìn)的發(fā)展，盡管有很多女性藝術(shù)家參與其中，但她們面對(duì)的完全不能算是坦途。

“這幅畫太棒了，無(wú)法想象它竟出自女性之手。”抽象表現(xiàn)主義畫家漢斯·霍夫曼1937年對(duì)于李·克拉斯納（Lee Krasner）作品的這句褒獎(jiǎng)，反映了男性霸權(quán)在當(dāng)時(shí)藝術(shù)圈的絕對(duì)統(tǒng)治地位，克拉斯納也曾是另一位藝術(shù)家巴尼特·紐曼的言論目標(biāo)，“我們不需要貴婦人”，他指的是紐約酒吧里所有的男性藝術(shù)家的社交俱樂(lè)部。

克拉斯納的丈夫、抽象表現(xiàn)主義大師杰克遜·波洛克曾是美國(guó)最有影響力的畫家。在外人看來(lái)，她在1956年丈夫去世后才從其陰影中走出來(lái)，但深知藝術(shù)界對(duì)于女性看法的她，60年中一直堅(jiān)持創(chuàng)作，完成畫作時(shí)，她常常不留簽名或僅在角落留下姓名首字母“K”。

在西岸美術(shù)館的展廳，有一個(gè)抽象表現(xiàn)主義的小專題，呈現(xiàn)了瓊·米切爾（Joan Mitchell）、雪莉·賈菲（Shirley Jaffe）、海倫·弗蘭肯塔勒（Helen Frankenthaler）的作品。女性藝術(shù)家曾在抽象表現(xiàn)主義的圈子中形成了小小的結(jié)伴關(guān)系，克里斯蒂娜·馬塞爾提出，而當(dāng)時(shí)的紐約藝評(píng)人在將波洛克等人推上神壇的同時(shí)，卻將女性藝術(shù)家留在了陰影中，“若沒(méi)有李·克拉斯納，波洛克肯定不會(huì)獲得他今天所享有的國(guó)際認(rèn)可。”

另一個(gè)類似的情況是索尼婭·德勞內(nèi)（Sonia Delaunay），她與丈夫羅伯特·德勞內(nèi)等人共同創(chuàng)立了奧費(fèi)主義（Orphism）藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，以強(qiáng)烈的色彩和幾何形狀著稱，她在繪畫、設(shè)計(jì)領(lǐng)域頗有建樹(shù)，但她更多時(shí)候選擇留在丈夫身后。

“說(shuō)一些藝術(shù)家更喜歡待在她們周圍的偉人的陰影下是謬誤的，由于文化原因，她們常常別無(wú)選擇。”克里斯蒂娜·馬塞爾告訴第一財(cái)經(jīng)記者。如果觀眾仔細(xì)去了解每一位參展女性藝術(shù)家的生平（這在展覽中并沒(méi)有詳細(xì)介紹），就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“權(quán)宜婚姻”如此頻繁地出現(xiàn)在很多人的生命中。

在20世紀(jì)初，即使是出身在家庭優(yōu)渥的環(huán)境，受到良好的教育，很多女性在婚前并沒(méi)有財(cái)產(chǎn)自主權(quán)，她們只能依靠與一位男性結(jié)成聯(lián)盟或依附關(guān)系，以獲得自己的部分自由。

在展覽的前半部分，有不少女性藝術(shù)家的身份是男性藝術(shù)家的學(xué)生、妻子或情人。這與她們的時(shí)代地位休戚相關(guān)，也體現(xiàn)了藝術(shù)史學(xué)家、策展人不得不從成名男性藝術(shù)家組成的藝術(shù)史的角落去尋找、補(bǔ)足女性藝術(shù)家所作貢獻(xiàn)的窘境。

即便如此，在20世紀(jì)上半葉，有一些女性畫廊主、收藏家、沙龍主人，她們關(guān)注并支持女性藝術(shù)家創(chuàng)作，成為了暗淡歷史中的一點(diǎn)微光。其中最典型的案例是佩吉·古根海姆，1940年代，她在歐美先后開(kāi)設(shè)畫廊，組織以“女人”為主題的群展。與此同時(shí)，讓娜·布歇、丹妮斯·勒內(nèi)等畫商也開(kāi)始在法國(guó)推廣女性藝術(shù)家的抽象作品。

女性情誼在富勒的藝術(shù)生涯中也具有重要意義。她與羅馬尼亞的瑪麗王后結(jié)為摯友，她支持培育其他女性表演者比如現(xiàn)代舞創(chuàng)始人伊莎多拉·鄧肯，在她去世以后，其工作與生活伴侶嘉貝麗·布洛赫繼承了舞團(tuán)，并持續(xù)運(yùn)營(yíng)藝術(shù)家的遺產(chǎn)。

“女性藝術(shù)家作品缺乏認(rèn)可或延遲認(rèn)可的原因往往是多重的，因此，必須根據(jù)具體情況對(duì)它們進(jìn)行精確研究。”克里斯蒂娜·馬塞爾表示，“然而，我們似乎不得不等到1960年代女性主義意識(shí)萌芽，才能看到真正的準(zhǔn)系統(tǒng)性的對(duì)于從屬地位的集體拒絕。”

崎路同行：從纖維藝術(shù)到歐普藝術(shù)

20世紀(jì)六七十年代，一種集體的女性主義意識(shí)在歐美興起，對(duì)于藝術(shù)界和藝術(shù)史的重新審視也就此展開(kāi)。1971年，美國(guó)藝術(shù)史學(xué)家琳達(dá)·諾克林（Linda Nochlin）在《藝術(shù)新聞》發(fā)表了《為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家？》，對(duì)女性在藝術(shù)史的地位提出拷問(wèn)，細(xì)數(shù)了文藝復(fù)興以來(lái)女性面臨的體制性障礙。

諾克林意識(shí)到，在西方文化中，女性無(wú)法進(jìn)入藝術(shù)史，因?yàn)樗齻儽慌懦庠谡瓶厮囆g(shù)訓(xùn)練、展覽和贊助的體制和系統(tǒng)之外。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，藝術(shù)史家的視角實(shí)際上只是西方男性白人的視角，這一視角不僅有道德和倫理上的欠缺，而且在學(xué)術(shù)上也站不住腳。

諾克林與其他藝評(píng)人、策展人一起，開(kāi)始有意識(shí)地組織女性藝術(shù)家的展覽。1976年，洛杉磯郡藝術(shù)博物館舉辦的“女性藝術(shù)家1550-1950”將12個(gè)國(guó)家83位女性畫家的作品匯聚一堂。次年，“國(guó)際女性藝術(shù)家1877-1977”在柏林夏洛滕堡宮舉辦，集合了200位女性藝術(shù)家的作品，這是歐洲第一次專門介紹女性藝術(shù)家的重要展覽。

在此背景下，女性藝術(shù)家開(kāi)始紛紛涌現(xiàn)，甚至在一些重要藝術(shù)趨勢(shì)當(dāng)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，例如纖維藝術(shù)、歐普藝術(shù)。抽象藝術(shù)，原來(lái)被看作是一種本質(zhì)上與政治無(wú)關(guān)的藝術(shù)語(yǔ)言，事實(shí)上卻往往處在這些爭(zhēng)論的不遠(yuǎn)處。

希拉·希克斯（Sheila Hicks）1934年出生于美國(guó)東北地區(qū)的黑斯廷斯，在很小的時(shí)候，她就從祖母那里學(xué)會(huì)了織毛線。此后在遷徙的過(guò)程中，柔軟、溫暖的紡織品伴隨著她，在開(kāi)始藝術(shù)創(chuàng)作的時(shí)候，她也很自然地選擇了這種最熟悉的媒介作為素材。

“紡織品被降級(jí)為次要角色，成為一種功能性或裝飾性的材料，我想賦予它另一種地位，并展示一個(gè)藝術(shù)家可以用這些令人難以置信的材料做什么。”希克斯表示，她著迷于紡織品的結(jié)構(gòu)、形式和顏色，并探索全球各地的編織文化，“紡織品是一種通用語(yǔ)言。在世界上所有的文化中，紡織品都是至關(guān)重要的組成部分。”

1969年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦了名為“壁掛”（Wallhangings）的展覽，希拉·希克斯與來(lái)自全球的纖維藝術(shù)家在此相遇。這種曾經(jīng)因?yàn)楹团月?lián)系緊密、與日常生活關(guān)系密切而被忽視的材料，開(kāi)始獲得藝術(shù)界的體制化認(rèn)同。

和很多纖維藝術(shù)家一樣，希拉·希克斯的藝術(shù)生命很長(zhǎng)，她將各種材料融入微型編織品，包括石頭、蟶子殼、橡皮筋、鞋帶、襯衫領(lǐng)子……她也會(huì)制作小型壁掛，或是為空間定制大型纖維藝術(shù)雕塑、裝置。她周游世界，研究各地的文化和式樣，并與不同領(lǐng)域的工作者建立合作關(guān)系。紐約時(shí)報(bào)的記者在去年冬天前往巴黎拜訪了她，87歲的希克斯依然繁忙地創(chuàng)作著，“我做任何我認(rèn)為有趣的事情。”

動(dòng)態(tài)與歐普藝術(shù)最早可以追溯到1955年巴黎畫廊主丹妮斯·勒內(nèi)舉辦的名為“運(yùn)動(dòng)”的展覽。此后，很多藝術(shù)家開(kāi)始鉆研如何將運(yùn)動(dòng)融入藝術(shù)作品，比如電機(jī)的引入、公眾的多感官參與、實(shí)驗(yàn)性的光學(xué)與感知游戲。這些作品很快在藝術(shù)界和公眾當(dāng)中形成了很大反響，動(dòng)態(tài)和歐普藝術(shù)隨后也發(fā)展到其他學(xué)科，比如時(shí)尚、室內(nèi)設(shè)計(jì)和家具領(lǐng)域。

到展覽的這個(gè)部分，觀眾會(huì)看到展品開(kāi)始動(dòng)了起來(lái)。莉莉安·F·施瓦茨（Lillian F. Schwartz）在計(jì)算機(jī)輔助藝術(shù)、動(dòng)畫和分析領(lǐng)域廣受贊譽(yù)。她1972年的作品《謎》被安置在一個(gè)獨(dú)立的小展廳里，一系列基礎(chǔ)的幾何圖形正隨著理查德·摩爾的實(shí)驗(yàn)電子音樂(lè)呈現(xiàn)出頻閃效果。與其分享同一個(gè)展廳的，還有瑪莎·博托（Martha Boto）的《群集反射》（1965），前者變幻莫測(cè)的光線投射在后者不斷旋轉(zhuǎn)的金屬葉片上，形成無(wú)窮無(wú)盡的反射效果。兩位藝術(shù)家跨越時(shí)空在此形成了一種對(duì)話關(guān)系。

美國(guó)藝術(shù)家朱迪·芝加哥（Judy Chicago）在1977年的自傳《穿越花朵：我作為女藝術(shù)家的掙扎》是女性藝術(shù)的里程碑之作，她提出女性藝術(shù)中特殊的女性本質(zhì)和存在于藝術(shù)中的女性感知。這種本質(zhì)主義的觀點(diǎn)在未來(lái)50年里在女性藝術(shù)家群體中成為一個(gè)頗具爭(zhēng)議的話題——一些人愿意以“女性藝術(shù)家”自居，并堅(jiān)持創(chuàng)作“女性化的藝術(shù)”；令一些人則將自己定位于性別之外，不愿被“女性”這個(gè)概念所局限。

展覽最后一件作品來(lái)自2007年，英國(guó)藝術(shù)家安·維羅妮卡·詹森斯（Ann Veronica Janssens）以玫紅色的光線、人造霧氣制造出一個(gè)沉浸式空間，觀眾可以在此駐足片刻。

對(duì)于擁有35位藝術(shù)家的主體性群展而言，單件作品無(wú)法展現(xiàn)每位藝術(shù)家的特質(zhì)與全貌，這或許是一點(diǎn)遺憾。然而，打動(dòng)人的不僅是她們的作品，更是她們走過(guò)的這番旅途，在過(guò)去的歲月中，她們以各自的方式，為女性爭(zhēng)取到了更大的創(chuàng)作和展示空間、更大的自由。

那么中國(guó)的情況怎么樣？

克里斯蒂娜·馬塞爾反復(fù)提醒我們，“抽象”這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵并不是始終如一的，它在西方藝術(shù)史中因?yàn)闀r(shí)代和地理的區(qū)域會(huì)發(fā)生改變，在中國(guó)，其含義又有不同，然而，“在中西語(yǔ)境下創(chuàng)作的女性藝術(shù)家之間最明顯的共同點(diǎn)，似乎正是她們?cè)诔橄笏囆g(shù)史中的隱形化。”

“中國(guó)的情況怎么樣？”這個(gè)問(wèn)題在展品中并無(wú)體現(xiàn)，但在展覽中是貫徹始終的，它們以文字的形式穿插在展墻上，不斷拋出問(wèn)題，給出信息。

策展團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在北京故宮博物院收藏的、跨越元明清三個(gè)朝代的五萬(wàn)一千九百零八幅畫中，有250幅是女性藝術(shù)家的作品。雖然為數(shù)不多，但這還是表明了女性藝術(shù)家在中國(guó)帝制時(shí)期的存在。女性作家湯漱玉的《玉臺(tái)畫史》（1831）也證明了這一點(diǎn)，這本著作列出了216位女畫家。

在中國(guó)，女子學(xué)校出現(xiàn)于20世紀(jì)初，藝術(shù)是這些學(xué)校里常見(jiàn)的科目。在上海，女性在20世紀(jì)20年代首次被允許進(jìn)入藝術(shù)學(xué)校，由此產(chǎn)生了一代女性藝術(shù)家，她們出國(guó)旅行，與男性同行一起參展。

然而，在1950年代的第一代中國(guó)抽象藝術(shù)家中，克里斯蒂娜·馬塞爾僅能發(fā)現(xiàn)少數(shù)運(yùn)用了抽象語(yǔ)言的女性藝術(shù)家。在巴黎和畢爾巴鄂的“她們與抽象”中，有周綠云（Irene Chou）的作品，她出身于上海，后來(lái)成為香港新水墨運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，“她的創(chuàng)作源于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)與西方現(xiàn)代性的交匯糅合。”

“在研究展覽的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)了幾位自20世紀(jì)80年代以來(lái)活躍的中國(guó)藝術(shù)家和她們的作品。”克里斯蒂娜·馬塞爾告訴第一財(cái)經(jīng)，“我邀請(qǐng)了其中兩位參加幾個(gè)月后的關(guān)于中國(guó)抽象問(wèn)題的在線會(huì)議：創(chuàng)作纖維藝術(shù)的施慧，還有徐虹，她寫了幾篇關(guān)于女性藝術(shù)家在中國(guó)地位問(wèn)題的重要文章。”

中國(guó)藝術(shù)家早在1986年就參與了洛桑壁掛藝術(shù)雙年展，當(dāng)時(shí)與施慧同行的，還有兩位男性藝術(shù)家：谷文達(dá)和梁紹基。藝術(shù)史學(xué)家歐麗安娜·卡奇奧尼強(qiáng)調(diào)，雖然谷文達(dá)、梁紹基和施慧有著許多共同的經(jīng)歷，但只有谷文達(dá)和梁紹基被納入了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的正史。

聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)1995年在北京召開(kāi)前后，也掀起了一股女性主義的小高潮。藝術(shù)家、批評(píng)家徐虹于1994年發(fā)表了《走出深淵: 我的女性主義批評(píng)觀》，引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)女性藝術(shù)家“被隱去”這一現(xiàn)象的激烈爭(zhēng)論。藝術(shù)史學(xué)家廖雯則于1995年在北京藝術(shù)博物館策劃了展覽“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的女性方式”。林天苗是當(dāng)時(shí)的參展藝術(shù)家之一，她的纖維作品將家居環(huán)境作為豐富的創(chuàng)作源泉。崔岫聞則于1998年聯(lián)合一眾女性藝術(shù)家創(chuàng)辦了塞壬藝術(shù)工作室，一個(gè)純粹由女性藝術(shù)家組成的小組。崔岫聞以其女性主義影像和攝影作品而聞名，并在其生涯末期獻(xiàn)身于幾何抽象，對(duì)她來(lái)說(shuō)，抽象是一種深刻的精神探索。

這份名單還可以羅列很長(zhǎng)。就像上世紀(jì)六七十年代的歐美女性藝術(shù)家一樣，中國(guó)女性藝術(shù)家也曾通過(guò)自己的努力，拓展女性的創(chuàng)作空間。而今，更多女性藝術(shù)家開(kāi)始超越本質(zhì)主義的彰顯，很多人不愿以“女性藝術(shù)家”身份來(lái)限制自己。她們和男性藝術(shù)家一樣，只是藝術(shù)家。

標(biāo)簽： 女性藝術(shù) 當(dāng)代藝術(shù) 女藝術(shù)家