一根長了黑色斑點的香蕉，被灰色膠帶粘在墻上，賣出12萬美元。

“創作”這件作品時，意大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）不過是隨手在雜貨店買了香蕉與膠帶，在畫廊展臺的墻上一貼，取名《喜劇演員》，就被美國邁阿密巴塞爾藝術博覽會上的兩位買家以12萬美元分別買走。

這根具有諷刺意味的香蕉，成了2019年轟動藝術圈的事件，讓媒體圍繞“到底什么是藝術”開啟熱烈討論。這件作品也注定會成為21世紀當代藝術繞不開的話題。

如今，香蕉與膠帶出現在北京UCCA的“莫瑞吉奧·卡特蘭：最后的審判”展覽海報上——11月20日至明年2月20日，卡特蘭在中國的首次個展不僅帶來了這件作品，也將邀請觀眾對他的藝術進行“審判”。

“各位觀眾將擁有對卡特蘭作品的裁決權，可以自行決定，將他送上天堂還是打入地獄，將他歸類為假藝術家還是偉大藝術家。”展覽策劃人弗朗切斯科·博納米與卡特蘭是相識30多年的朋友，他不無調侃地說，卡特蘭有很多費勁心力、發人深省的作品，但誰也沒想到，最出名的作品竟然是一根香蕉。他相信，這根香蕉將與藝術家杜尚100多年前那件用小便池創作的作品《泉》一樣，留在藝術史上。

《喜劇演員》并非展覽的核心，它僅是這場個展的一條線索。在UCCA大展廳內，松散地呈現著藝術家30多年的創作，包括了裝置、雕塑和行為表演在內的29件代表作。

“卡特蘭的所有作品都像走在一條看不見的鋼索上，行走在玩笑與生存、生與死、沉與浮之間，我想這個展覽帶給觀眾的，將遠超他們的期待。”博納米說。

隱藏在作品背后的“惡作劇者”

當你走進展廳，就像來到一個人頭攢動的景點。大頭玩偶畢加索在展廳里走來走去，跟人們打招呼、合影。

這件名為《無題》的行為表演作品，是藝術家對商業化的全球藝術生產體系的嘲諷。

1998年，紐約現代藝術博物館邀請卡特蘭做一個項目，這家博物館收藏了很多畢加索作品。于是，卡特蘭想做一個吉祥物般的畢加索。當人們進入嚴肅的博物館，像是走進迪士尼樂園一樣，見到真人大小的吉祥物畢加索。《無題》想揭示一個事實：所有的一切，包括藝術，最終都有可能淪為單純的娛樂。

嘲諷與戲謔、意外與隱喻，是卡特蘭作品中常見的張力。看到他的作品，人們總會感覺不合邏輯的突兀，在真實和荒誕之間受到沖擊，有時會心一笑，有時會感受到冒犯。

卡特蘭把自己也當成嘲弄的對象。在一整面墻上，有200個拳頭大小的彩繪“卡特蘭”面孔，它們密密麻麻鋪成雕塑裝置作品《迷你的我》，這是藝術家第一次用自己的形象來創作，暗喻每一個人都是由成千上萬個身份組合而成。

展廳里，有著標志性大鼻子的“卡特蘭”無處不在。他有時候出現在墻頭，俯瞰著觀眾；有時從你腳邊的地道口探出頭來；有時蜷縮著躺在地上；有時又一分為二，兩個身著西裝的“卡特蘭”躺在床上。

“他經常在作品中采用自己的形象，也經常在時尚雜志中出現，但他又是一個從來不在公開場合發表演講的人，他很害怕出現在這樣的場合。”UCCA策展團隊負責人劉楷韻說，卡特蘭善于把自己的形象融入作品，也會把艱深難懂的藝術經典和流行文化符號結合在一起，形成強烈的矛盾或者和諧。

博納米把這些稱為“自畫像式”的作品，“卡特蘭把自己作為面具，打造為一個可辨識的符號。在藝術生涯的早期，他就刻意地隱藏自己。”博納米回憶，從不接受出鏡采訪的卡特蘭，曾經讓不同的策展人來充當自己，人們甚至懷疑，卡特蘭這個人是否真實存在。

隱藏在作品背后的卡特蘭，肆無忌憚地用藝術之名來做各種惡作劇。

在他首次獲得國際關注的作品《第九小時》中，他與法國雕塑家丹尼爾·德魯特合作完成一個真人大小的蠟像雕塑作品，教皇約翰·保羅二世穿著全套法衣，手握權杖，被一塊巨大的隕石擊倒在地，周圍是一堆碎玻璃渣，作品逼真得就像是真實發生的一幕。《第九小時》于2000年在華沙展出時引發爭議，畫廊主管被迫辭職。

另一件有名的作品《Him》，則是1米高的希特勒雕塑。觀眾看背影，以為是一個孩子跪在那里，只有走到雕塑正面才能看到，那是被縮小了的希特勒。

無論是米蘭商業廣場上巨大的中指雕塑，還是紐約古根海姆博物館里的18K金馬桶，卡特蘭的作品總是帶來強烈的荒誕感。他用完全不同的創作方式，不限材質地挑戰傳統藝術。

UCCA的展覽上，有一件卡特蘭今年的新作《No》，西裝革履的男人頭上罩著一個紙袋，跪在地上。這是藝術家對當下虛擬現實技術的表達——當人們戴上一個頭盔就能進入另一個虛擬現實的新世界，那套上一個紙袋呢？

2021年，在米蘭倍耐力Hangar Bicocca基金會的個展中，卡特蘭推出了全新力作《盲》，被飛機輪廓穿透的巨大黑色石柱成為20年前“9·11”恐怖襲擊的紀念碑塔。

“騙子”還是藝術家

沒有接受過專業藝術教育的卡特蘭，何以成為國際矚目的藝術家？這或許要從他的經歷說起。

1960年，卡特蘭出生于意大利帕多瓦一個貧窮的家庭。父親是卡車司機，母親是清潔工，他高中就開始打工賺錢補貼家用。在從事藝術之前，他做過無數體力工作，廚師、園丁、木匠、護士，甚至在太平間做了很久的喪葬員。他也做過雜志出版和家具設計，可以說，卡特蘭通往藝術家之路依靠的是自我教育，這使得他完全有別于學院派的藝術家們。

博納米至今還記得初見卡特蘭的情景，那是在上世紀90年代早期，兩個年輕人都是混跡在紐約藝術圈的邊緣人物，“我們都在藝術界掙扎求生，當時我是年輕失意的藝術家、評論家、夢想成為策展人，而他是白手起家的藝術家。我們常在紐約東村一帶游蕩，手頭并不寬裕，躊躇滿志，滿腔熱血。”

他描述兩個人的關系既親密又敵對，博納米在意大利報紙上發表對卡特蘭的惡評，“但有時也會不吝稱贊之詞，我們之間的關系近乎感性，是愛人，也是仇人。我們總是互相交換意見，我試圖幫助他構建世界觀。卡特蘭則總能給我驚喜，總是以新的視角看待現實，以新的方式展開藝術實踐。”

1993年，博納米邀請卡特蘭參加威尼斯雙年展，盡管意識到藝術家肯定會闖禍，但他依然沒料到，卡特蘭會把組委會提供給他的展位賣給一家香水公司，“他讓香水公司在威尼斯雙年展上測試并展示他們的新產品，然后把這個作品命名為《工作是件苦差事》。”時隔28年，《工作是件苦差事》全新版本也來到了UCCA。

2011年，卡特蘭在紐約古根海姆博物館舉辦個展，將所有作品懸掛在天花板上，宣布展覽結束后退休。2016年，他又因“不工作我更難受”而復出，復出之作就是那件名為《美國》的18K金馬桶，放在古根海姆博物館衛生間內任觀眾使用了一年。2019年，這件作品在牛津郡布倫海姆宮的個展開幕當晚，被不明身份的竊賊盜走。

“對卡特蘭來說，工作總是一個矛盾。他的工作是每周7天，每天24小時，總在不停思考他自己及其他藝術家的作品，還有如何過上體面的生活，成為受認可的藝術家。但他不愿把工作當成職業，他自身就是一個巨大的矛盾體。”博納米說。

“死亡”從來都是卡特蘭創作中的重要主題。UCCA展廳里被挖開一個大坑，這是根據藝術家身高而挖的墓地。在另一件新作品里，他將自己的形象做成墓葬雕塑躺在地上，身旁躺著忠誠的狗。

在一系列動物標本創作的作品中，《嗶嘀嗶嘟嗶嘀咘》（1996）以一只松鼠的自殺現場，引發觀眾重新思考死亡與無常。《無題》（2007）中，一匹高大強悍的馬威風掃地，被作為反英雄的戰利品，難堪地困在美術館的墻上。

博納米認為，人們對卡特蘭的爭議在于，他到底是不是一個真正的藝術家？

“他是一位藝術家、溝通者、挑釁者，同時也愛好惡作劇，但他持續關注與個體息息相關的話題。他不在意探討性別、種族、國籍，而是結合其復雜性，以他的恐懼、快樂、欲望、失敗以及成功，去關注每一個個體。”博納米說。

這個慣于在藝術世界里做各種“惡作劇”的人，以一根香蕉就收獲了很多藝術家窮盡一生都難以獲得的大眾知名度，《紐約時報》調侃他為“半退休的意大利騙子”。

卡特蘭到底是“騙子”還是藝術家？博納米帶有私心地投上了“偉大的藝術家”一票，“但觀眾有自己的選擇權，這也正是藝術和卡特蘭作品的美妙之處。”

（圖片由UCCA尤倫斯當代藝術中心提供）

標簽： 卡特蘭 藝術 展覽 UCCA