作者 | 南風(fēng)窗高級記者 趙佳佳

現(xiàn)年24歲的天涯社區(qū)顯然已經(jīng)老了。

(資料圖片)

曾在新世紀(jì)頭十年里輝煌鼎盛的“全球華人網(wǎng)上家園”，如今因無力支付拖欠電信公司的機(jī)房費(fèi)用，已關(guān)閉服務(wù)器兩月有余。

它攜帶著接近200TB的數(shù)據(jù)，像泰坦尼克號(hào)那樣驟然沉落在海底，連帶著許多時(shí)事洞見、格律詩的韻腳、觀念大戰(zhàn)的硝煙、俊男靚女征婚啟事、一萬帖雞毛蒜皮一起，盡數(shù)失去音信。

這是一場與記憶相關(guān)的災(zāi)難。

有網(wǎng)友因此“傷心透了”，他曾在上千個(gè)帖子和上萬張圖片里，記錄了每月的工作安排、未來的人生規(guī)劃、城市的發(fā)展變遷、還有“家鄉(xiāng)從無到有的大公路”。他難過得大罵，“說關(guān)就關(guān)了，怎么這么沒擔(dān)當(dāng)。”身為母親的網(wǎng)友，在天涯上記錄了孩子從出生八十多天至今十多年的成長點(diǎn)滴。她原本想要把多年的記憶打包成送給小孩的成人禮，而服務(wù)器關(guān)閉后，她只能期待“奇跡發(fā)生”。

作家楊本芬的女兒章紅，甚至是“慌不擇路”地跑到微博上去求助：“得知一個(gè)噩耗，天涯社區(qū)關(guān)閉了，我媽媽寫了好多東西在上面，這下全都消失了。有沒有天涯內(nèi)部人員可以幫忙調(diào)出我媽的所有帖子和博客文章？”

沒有人曾提醒他們，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品會(huì)失敗，服務(wù)器會(huì)關(guān)閉，你曾經(jīng)記錄下的值得珍視的一切，都有可能消失。

章紅早就知道，在這世上，萬事萬物變動(dòng)不居，但如今她才真實(shí)地體驗(yàn)到了這種因記憶的喪失帶來的驚慌。由此，天涯社區(qū)的關(guān)閉成為她口中“一個(gè)巨大醒目的注腳”，用以詮釋我們在當(dāng)今的世界中面臨的一種無法回避的、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

宋錚在直播結(jié)束時(shí)落淚（受訪者供圖）

蝴蝶效應(yīng)

章紅沒有料到，4月25日那天她在微博上發(fā)出的一聲呼喊，最終會(huì)像亞馬遜河流域的一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀那樣，在不久的將來引發(fā)一場颶風(fēng)。

最先接收到訊號(hào)的人是宋錚，曾經(jīng)的“小黑”，如今的“老黑”，天涯社區(qū)的頭號(hào)網(wǎng)友兼第一名員工。他被網(wǎng)友召喚去章紅的微博評論區(qū)，面對“天涯的帖子還能不能調(diào)出”這個(gè)問題，他回應(yīng)道：“應(yīng)該可以（搶救回來），不過可能還需要時(shí)間。”

2000年，原本在一家輪胎公司做橡膠的工科男宋錚，接住了天涯老板邢明拋來的橄欖枝，決定跳槽成為天涯社區(qū)的第一名全職員工。他在天涯工作的那十年，正是這個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)深刻影響中國社會(huì)精神面貌的一段時(shí)期。

當(dāng)天涯社區(qū)步入如今的存亡時(shí)刻，許多天涯前員工和老網(wǎng)友首先就會(huì)想起宋錚——哪怕他已經(jīng)離開天涯十多年。

原本，宋錚對于天涯服務(wù)器關(guān)閉的消息只持觀望態(tài)度。他了解天涯，也了解天涯的老板邢明，他知道這個(gè)社區(qū)走向衰亡有其必然性。但就在他看見章紅求助信息的時(shí)刻，一些不知名的情緒重新開始主導(dǎo)他的意志。

“我覺得網(wǎng)友想要把數(shù)據(jù)保留下來是應(yīng)該的，只要能找回的，都應(yīng)該給人家找回來”。

在他給出回應(yīng)以后，媒體開始爭相報(bào)道。五月上旬，宋錚在天涯認(rèn)識(shí)多年的好友扶蘇也給他打電話，要他站出來“振臂一呼”，重啟天涯。

扶蘇說，老哥，只要你站出來，剩下的事我?guī)湍戕k。

他只花了很少的時(shí)間就下定了決心。首先說服邢明給了他這場行動(dòng)的授權(quán)，搞清楚了重啟天涯服務(wù)器最少需要300萬元的這個(gè)基本事實(shí)，然后就運(yùn)用他的媒體人思維，制定了“抖音直播七天七夜重啟天涯”的這個(gè)話題。

他們的思路很清晰。扶蘇是金主，負(fù)責(zé)出錢，而宋錚是一面旗幟，主要任務(wù)是要像虹吸效應(yīng)那樣把愿意出力的天涯網(wǎng)友聚集起來。直播開始的時(shí)間定在5月28日，為了不讓天涯的話題熱度散失，他們并沒給自己留下太多籌備時(shí)間。

在動(dòng)員前員工和老網(wǎng)友們加入行動(dòng)的時(shí)候，宋錚用以煽動(dòng)大家的說法是，天涯社區(qū)其實(shí)并不屬于天涯公司，而是屬于全體天涯網(wǎng)友。

大家聽到都覺得太熱血，太“燃”了。人到中年，已經(jīng)不知道多久沒做過這樣的事，要去重啟天涯，因?yàn)槟鞘翘煅木W(wǎng)友們共同創(chuàng)造出來的歷史。

直播結(jié)束的合影（受訪者供圖）

直播真正開始的那些天，中關(guān)村創(chuàng)業(yè)大街上的昊海樓二層人聲鼎沸，我在人生中第一次同時(shí)見到這么多中年人以如此奇特的方式聚攏在一起。

扶蘇想要幫忙，前提是必須由宋錚來主導(dǎo)，宋錚記得他說，老哥，只要你站出來，剩下的事我?guī)湍戕k。扶蘇自認(rèn)是魏晉名士阮籍那樣的人，善作“青白眼”，意思是，對他看得上的人，他會(huì)青眼有加，對看不上的人，則會(huì)翻白眼。

他也創(chuàng)立過一個(gè)文化論壇，叫做軒轅春秋，其中的許多人也是扶蘇交往多年的好朋友。直播場地的提供者就是其中之一，從11歲開始跟著扶蘇混軒轅春秋，字都認(rèn)不全的年紀(jì)也還是會(huì)“翻著字典”跟論壇里的網(wǎng)友掐架。如今他也已經(jīng)三十出頭，天天跟著扶蘇一起在重啟天涯的直播間忙前忙后。他來這兒也沒別的原因，“扶蘇一開口，我們就干活”。

我還在現(xiàn)場見到了一位“95后”的女孩。曾經(jīng)在某大廠工作的時(shí)候，她的部門領(lǐng)導(dǎo)是詠梅——另一名全身心投入到重啟行動(dòng)中的天涯前員工。和我閑聊的時(shí)候，她說詠梅和她曾經(jīng)跟過的所有大廠領(lǐng)導(dǎo)都不同，待人親和，做事踏實(shí)，給了她很重要的職場第一課。她來這里幫詠梅做宣傳圖，她說“只要詠梅姐叫我，我一定會(huì)來的”。

在這里，人和人的聯(lián)系就像樹的枝節(jié)那樣逐漸延伸出去。

他們的核心目標(biāo)是重啟天涯，構(gòu)建秩序全憑俠義。時(shí)間是他們從本職工作中摳出來的，為人父母的年紀(jì)還有些不言自明的無奈，所以直播現(xiàn)場有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)一兩個(gè)小孩。

前員工高穎君說，曾有人問她，做這些事情，你圖啥？你在這個(gè)事情上面又不賺錢，是接私活嗎？她說不是，人家更迷惑了，那你到底是圖啥？

“你沒辦法去解釋，很難解釋。”

高穎君（左）與宋錚（右）（受訪者供圖）

事實(shí)上，這可以說是一幫幾乎沒有直播經(jīng)驗(yàn)的散兵游勇，其中唯一有直播經(jīng)驗(yàn)的人是扶蘇公司里的電商團(tuán)隊(duì)，但他們也從沒有做出過七天七夜不停播的壯舉。聽到宋錚提出這個(gè)方案時(shí)，扶蘇想都沒想就答應(yīng)了，他只是說，“老哥牛逼”。

但實(shí)際情況是，要維持這樣一場不停機(jī)的直播，起碼需要三個(gè)直播團(tuán)隊(duì)輪轉(zhuǎn)工作，而他們只有一個(gè)。

曾經(jīng)在天涯負(fù)責(zé)品牌公關(guān)的前員工詠梅，頭腦清醒地見證了全程所有的兵荒馬亂。

彩排原本被安排在開播前一天的下午，但直到開播都沒能成功彩排哪怕一次，總是有各種各樣的事情在打亂節(jié)奏。

臨近開播，扶蘇才從上海急匆匆地趕到現(xiàn)場，提出的第一個(gè)建議就惹毛了宋錚。他說從橫店調(diào)來了漂亮的布景道具，想讓宋錚把直播的屏幕從原定的豎屏更改為橫屏。屏幕是橫過來了，但整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人連麥克風(fēng)都還沒來得及測試，以至于開播前五分鐘，宋錚嘰里呱啦說了一大堆，觀眾只留言說，“聽不見”。

大家只能每天摸索著學(xué)習(xí)一切。

在觀眾的建議聲和宋錚不斷的反省中，“重啟天涯直播間”的屏幕從橫的變回豎的，沙發(fā)從大的變成小的，桌子從矮的變成高的。從沒有直播經(jīng)驗(yàn)的這一群中年主播們學(xué)著帶貨，慢慢才知道原來送禮物給觀眾需要發(fā)“福袋”，講話要避過無數(shù)的違禁詞，商品在48小時(shí)內(nèi)必須發(fā)貨，每過一小段時(shí)間還要請觀眾們動(dòng)動(dòng)手指，“把粉絲燈牌兒點(diǎn)起來”。

在七天的時(shí)間里，宋錚常常是在凌晨三點(diǎn)下播，回到家繼續(xù)看各個(gè)平臺(tái)上的網(wǎng)友評論，整理大家對當(dāng)天直播的意見，然后從早晨六點(diǎn)開始入睡，在十一點(diǎn)前起床，繼續(xù)新一天的直播。

七天七夜不停播，簡直有點(diǎn)像一場行為藝術(shù)。

設(shè)備都累壞了，麥克風(fēng)會(huì)突然沒電，電線也燒斷過。人們從早到晚在昊海樓里穿梭。

疲憊到極致的時(shí)候，宋錚的大腦會(huì)宕機(jī)。他在和天涯網(wǎng)友杜子建的一場連線里，念錯(cuò)了好幾次商品的信息，急得有直播經(jīng)驗(yàn)的杜子建趕緊糾正他，“不對！59塊6，這個(gè)報(bào)價(jià)錯(cuò)了，會(huì)被懲罰的”。

夜已經(jīng)深了，窗外沒有天光，年過半百的宋錚坐在一片立得高高的照明工具之間，頭頂和下巴浮現(xiàn)出一層霜白。

他很快又轉(zhuǎn)換了神色，面向屏幕對觀眾說，他之所以留著發(fā)茬和胡子，是在等剃須刀贊助商找上門來，好給大家表演他的絕活——“電動(dòng)剃須刀剃光頭”。

宋錚在直播現(xiàn)場（受訪者供圖）

直播結(jié)束的那天，大家統(tǒng)計(jì)了直播帶貨的利潤和各種捐款，總數(shù)大約是20萬元，離300萬的目標(biāo)仍舊遙遠(yuǎn)。但他們不準(zhǔn)備放棄，若是暫時(shí)沒籌夠，那就繼續(xù)再來。其中的大多數(shù)人壓根不關(guān)心天涯重啟以后能不能重新運(yùn)行。

扶蘇說，他們的底線，是要備份下天涯的數(shù)據(jù)。

6月3日晚上，直播結(jié)束以后，所有人還是熱熱鬧鬧地去聚餐。

一大群人在深夜涌進(jìn)燒烤店，廚師們跑出來拼了好多張桌子也還是差點(diǎn)坐不下。扶蘇做東，肉串壘成小山，人們挨個(gè)碰杯，擁抱，說真心話。

詠梅端著一個(gè)碩大的啤酒杯拽著我說，換作在其他的任何一個(gè)場合，這些中年人都不可能以這樣的方式交往。

在直播間里給桌子擰螺絲的是某上市公司的研發(fā)部總裁，到處轉(zhuǎn)悠著給大家收拾飯盒垃圾的是企業(yè)高管，常常被喚作“小助理”的詠梅，早就開始創(chuàng)業(yè)做自己的老板，已經(jīng)不當(dāng)小助理二十余年——人人都有自己的社會(huì)身份，卻很少再有機(jī)會(huì)被視作一個(gè)有血有肉的人。

二十多年后，她給出的答案是，她寫下了媽媽，這世上就有了媽媽，因?yàn)閷懴铝藡寢專陀辛怂约骸＞瓦@么一回事。

“因?yàn)槲覍懙倪@本書，大家都曉得了，世界上有這個(gè)秋園，秋園就是我媽媽，對吧？我把她一生經(jīng)歷的酸甜苦辣，基本上都寫出來了。而我出過這些書，我寫過這些東西，別人看到還是會(huì)記得，世界上曾有一個(gè)楊本芬。我自己不覺得我是來過這個(gè)世界上，但是確實(shí)是來過這個(gè)世界的。因?yàn)槲伊粝铝诉@么多痕跡。是不是這么一回事啊？”

可是楊本芬也已經(jīng)變得很老了。

她開始記不清楚生活中的很多小事，曾經(jīng)寫在天涯上的那些故事，大多都回想不起來。太多人和事，正在走向湮沒。

她突然想起了2018年賣掉的那臺(tái)舊電腦。

當(dāng)時(shí)，回收電腦的老板從主機(jī)里頭拆出了“一個(gè)坨坨”，“重重的，一排好好的零件，說是所有文件都在里面，可以請電腦高手，花點(diǎn)錢，這個(gè)文件還弄得出來的——這是真的還是假的？”

她發(fā)圖片給我看，原來是一個(gè)內(nèi)存為500GB的硬盤，如果不出意外，大量的記憶仍舊鑲嵌在這個(gè)方形的金屬腔體之中。

“啊啊！太好了。”楊本芬說。她的語氣像是從山洪中僥幸逃過一劫。在劫后的暗夜，幸存者楊本芬重新點(diǎn)燃希望，開始渴盼一場重逢。

（特別鳴謝王輝老師。何劍鋒、王亮、陳斯鑫對本文亦有貢獻(xiàn)。）

文中配圖來源于受訪者提供

人們?yōu)橹粓稣扔洃浀男袆?dòng)出發(fā)，摘下面具，袒露自身真實(shí)的人格，就這樣赤裸地相聚，于是又再生產(chǎn)出新的、閃亮的記憶。

那夜聚餐結(jié)束的時(shí)候，很多人都哭過了。在朦朧的記憶中，好些人都記得有人在背宋詞。

那是初見面時(shí)被詠梅形容為“長得高高、黑張臉、也不說話”的志愿者楊銘。他在喝醉后滿臉通紅地背誦《赤壁賦》，赤壁下的客人在懷古傷今，蘇軾勸誡他，“逝者如斯，而未嘗往也”，只有當(dāng)下的清風(fēng)明月可以把握，于是繼續(xù)飲酒放歌，最終“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。

直播結(jié)束那天晚上，詠梅和宋錚的擁抱（受訪者供圖）

過去是我們的立足之境

在天涯工作十年，宋錚自認(rèn)比老板邢明更加了解天涯。他說，天涯的誕生純粹是無心插柳。

當(dāng)年邢明熱衷炒股，找了個(gè)兼職的程序員來寫了個(gè)股票論壇，程序員假公濟(jì)私，另外又寫了電腦技術(shù)論壇和天涯雜談兩個(gè)版塊出來玩。

到1998年底，丁磊在網(wǎng)易推出了虛擬社區(qū)，人氣很旺。邢明覺得，那只是在論壇外邊加上了個(gè)人中心和登錄頁，索性又讓程序員照抄網(wǎng)易虛擬社區(qū)的結(jié)構(gòu)，最后做出來的產(chǎn)品叫做“天涯虛擬社區(qū)”，名字和配色都抄得和人家一模一樣。

“邢總最開始并沒有想做一個(gè)虛擬社區(qū)之類的東西，純粹是跟風(fēng)，覺得別人做得好，我來學(xué)一下。然后就這么做了。至于說未來的產(chǎn)品規(guī)劃、迭代計(jì)劃，這些都沒有。如果現(xiàn)在有人以這樣的方式去做一個(gè)產(chǎn)品的話，一定會(huì)死的。”

那時(shí)候，邢明把主要的精力都放在他主要的公司海南在線上，在天涯社區(qū)上的投入非常少。

宋錚曾給邢明算過一筆賬，從1999年天涯社區(qū)誕生開始，到2005年天涯社區(qū)進(jìn)入全球網(wǎng)站排名前100，邢明在天涯上的總投入不超過200萬。這里面包括網(wǎng)絡(luò)服務(wù)費(fèi)用、人員費(fèi)用，以及所有的運(yùn)營成本，“你現(xiàn)在很難想象一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司，一個(gè)網(wǎng)站花200萬運(yùn)營五六年。這是不可能的”。

沒錢，曾是天涯面臨的最窘迫的現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)也成為它最重要的機(jī)遇。正因?yàn)闆]有錢，它才得以吃百家飯長大，無意間活成了一個(gè)真正意義上的、原生態(tài)的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。

2006年，宋錚在廣州結(jié)婚時(shí)，天涯來賓的合影，邢明（右一）是證婚人，專程從海口趕到廣州（受訪者供圖）

天涯社區(qū)最早只有八個(gè)版塊，后來發(fā)展出的所有版面幾乎都是由網(wǎng)友自行創(chuàng)建。

比如最常被網(wǎng)友惦記的“蓮蓬鬼話”版塊，之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗膭?chuàng)建者ID是“蓮蓬”。再比如負(fù)有盛名的“關(guān)天茶舍”，則是北大歷史學(xué)系教授羅新以“老冷”為ID創(chuàng)建的。

在天涯網(wǎng)友小六向我提供的一份珍貴的歷史文件中，我得以重臨當(dāng)年的“關(guān)天茶舍”，窺見他們關(guān)注的部分議題。

這是其中一些帖子的題目：悲劇與絕望；少數(shù)者的權(quán)利；人的馴化、躲避與反叛；蝴蝶，或昆德拉的終極之物；自由與責(zé)任的沖突；正義及其標(biāo)準(zhǔn)。

“關(guān)天茶舍”之名，則來自陳寅恪先生在王國維自沉昆明湖后寫下的悼念詩，《挽王靜安先生》中的“吾儕所學(xué)關(guān)天意，并世相知妒道真”。1999年11月27日，在“關(guān)天茶舍”開版之時(shí)，羅新寫下版塊名字的由來，以此鼓吹往日那些純粹的學(xué)者身上“令人吃驚的道德自守的勇氣”，以及他們“關(guān)懷民族文化前程的熱誠”。

“我們這些后輩學(xué)人，越來越受困于學(xué)術(shù)分工的細(xì)碎，越來越痛感自己與社會(huì)、與他人的隔離。但是，無論我們局促在現(xiàn)代知識(shí)體系的哪一個(gè)角落，我們畢竟在同一片天空下面，我們破碎的知識(shí)、斷續(xù)的思想，都關(guān)乎天意，關(guān)乎世運(yùn)，關(guān)乎我們自己的生存。”

此后，“關(guān)天茶舍”以它嚴(yán)肅的文化討論氛圍聚集了一大批極具思辨才能的文史學(xué)者，但嚴(yán)肅并非天涯唯一的色彩。

至今仍在天涯擔(dān)任北京分公司總經(jīng)理的浪語，向我講述了很多版塊誕生的趣聞。

在“關(guān)天茶舍”里，只有那些思想見地最深刻的人才能獲得認(rèn)可。有些網(wǎng)友覺得在里面跟別人玩不起來，就跑出去創(chuàng)建一個(gè)新的版塊，叫“百姓酒館”，“關(guān)天對百姓，茶社對酒館，你看那名字就是對著干的”。最早的詩詞版塊叫“詩詞比興”，既然是“比興”，就意味著這是古典詩詞的地盤，便很難容下那些寫現(xiàn)代詩的人。于是又有人出走，創(chuàng)立“天涯詩會(huì)”，專門網(wǎng)羅現(xiàn)代詩人。后來又有寫打油詩的從中離開，建立了“打油詩社”。

天涯北京分公司總經(jīng)理浪語（受訪者供圖）

2001年，詠梅和浪語同在另外一家公司工作，她說那時(shí)候的浪語每天“像個(gè)傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)地趴在電腦前面”。她覺得他的行為特別奇怪，就問他在看什么，于是浪語就把天涯推薦給了她。

她說自己從此以后也開始沉迷天涯，“我喜歡這個(gè)網(wǎng)站到什么程度？每天早上上班，第一件事情就是先把電腦打開，然后登入天涯網(wǎng)站，然后我再去洗杯子。因?yàn)樘煅拇蜷_特別慢，等我回來以后它才會(huì)慢慢地載入，但我就是愿意等。每天早上上去看看今天有沒有什么新聞，刷一遍好的帖子，然后才慢慢地進(jìn)入工作狀態(tài)。”

對詠梅而言，泡天涯和自己看書的感受大為不同。書本上只有那些不會(huì)流動(dòng)的知識(shí)，而天涯上的“大神”們，會(huì)就很多既有的思想進(jìn)行他們獨(dú)有的闡述和解讀。除此之外，大家還會(huì)跑到各種各樣的版塊中去，看情感故事，或者婆媳大戰(zhàn)。陽春白雪的文章和下里巴人的故事并行不悖。

在ID與ID的不斷互動(dòng)中，她縱身躍入了一個(gè)巨大雄奇的、層級豐富的世界。

在天涯，版主和管理員大都是義務(wù)勞動(dòng)。版主是由網(wǎng)友們推選出來的，由版主制定版塊的版務(wù)規(guī)則，如果網(wǎng)友們不認(rèn)可版主的管理方式，就會(huì)集體發(fā)聲“倒版”，取消版主的權(quán)力。

2003年前后，天涯的許多規(guī)范已經(jīng)逐漸成為大家默認(rèn)的守則，時(shí)任專職管理員如風(fēng)決定把那些不成文的規(guī)范擬定成為《天涯基本法》。而這份文件的核心內(nèi)容之一，不是去約束網(wǎng)友的行為，而是去約束站方、管理員和版主的權(quán)限。

如風(fēng)所擔(dān)任的職務(wù)原本叫做“站長”，為了稀釋這個(gè)職稱中所包含的過大的權(quán)力意味，他在《天涯基本法》中將“站長”的身份取消，以“站務(wù)委員會(huì)”的稱謂取而代之。

2008年1月底，去海口開年會(huì)期間，因航班延誤滯留在機(jī)場一整夜，當(dāng)晚，“艷照門”事件爆發(fā)（受訪者供圖）

那是一段每個(gè)人回想起來都滔滔不絕的歷史，其中根植著許多人與世界共存的時(shí)刻。

2008年5月12日下午2時(shí)28分，汶川地震發(fā)生。宋錚記得，那是星期一，他們正在QQ群上開例會(huì)，群里突然有小伙伴開始講，地震了。他刷新了一下“天涯雜談”的頁面，發(fā)現(xiàn)全部是地震帖。

當(dāng)時(shí)沒有人知道如此強(qiáng)烈的震感到底來自哪里。宋錚迅速地點(diǎn)進(jìn)一個(gè)回復(fù)比較多的帖子，找來廣州的編輯，把這條帖子推上了頭條。

隨后，他讓編輯做了調(diào)查表，把中國所有的省市全部列出來，貼到帖子之中，讓有震感的網(wǎng)友去報(bào)告自己所在的位置。那個(gè)時(shí)刻，網(wǎng)友們的訊號(hào)就像星火一樣從地圖上逐漸被點(diǎn)亮。當(dāng)上千人填寫完調(diào)查表以后，局勢已經(jīng)變得清晰。有震感人數(shù)排名第一的是重慶，接著是陜西和青海等地，最后遺留下了人數(shù)為零的四川，宋錚得出了結(jié)論，那就是浩劫的中心。

2020年，《秋園》終于得以出版，在這本磚紅色的小書面世之前，章紅重新聯(lián)系上了“不是那條蛇”，卻得知他的父親患上了阿爾茨海默癥的消息，這件事給章紅的內(nèi)心帶來了很深的震撼。她聽他說，父親已經(jīng)叫不出他的名字，不再記得他了。

“你想啊，我第一次聽到他提到他的父親，還是在我媽媽發(fā)在天涯的帖子上，他想寫他父親的故事，也就是說那時(shí)候他的父親還能講述。這十幾年當(dāng)中我們沒有聯(lián)系，當(dāng)我們再次聯(lián)系上，他的父親已經(jīng)從一個(gè)能夠講述自己故事的人，變成一個(gè)連兒子都不認(rèn)識(shí)的人。原來時(shí)間就是無情到了這個(gè)地步。十幾年，人會(huì)從一個(gè)有正常的思維能力的人，變成一個(gè)完全失去了思考力，乃至于也失去了記憶的人。”

對章紅而言，記憶就是一個(gè)人精神生命的骨骼，是從很深的地方真正支撐起自我和人格的東西。

那么多人共同見證著同樣的歷史，而一個(gè)人在其中選擇保留的歷史片段、組織這些片段的邏輯、評判歷史的思維方式——所有這一切構(gòu)成個(gè)人記憶，而這份獨(dú)一無二的記憶，最終決定了我們是誰。

章紅（受訪者供圖）

在《秋園》的序言中，楊本芬這樣介紹書本的內(nèi)容：“我寫了我的母親梁秋芳女士——一位普通中國女性——一生的故事，寫了我們一家人如何像水中的浮木般隨波逐流、掙扎求生，也寫了中南腹地那些鄉(xiāng)間人物的生生死死。這些普通人的經(jīng)歷不寫出來，就注定會(huì)被深埋”。

在當(dāng)時(shí)六十多歲的老人楊本芬的內(nèi)心里輕輕叩響的，是這樣一個(gè)關(guān)涉到她存在根源的問題——“我真的來過這個(gè)世界嗎？”

標(biāo)簽：