門衛(wèi)是司空見慣的存在，大家從他們身邊匆匆經(jīng)過，頂多打個招呼，誰會想到去了解他們的生活呢？美國社會學家、哥倫比亞大學社會學系教授彼得·比爾曼所著的《尋找門衛(wèi)：一個隱蔽的社交世界》，卻把目光投向了學術界從來沒有關注過的門衛(wèi)們。

(資料圖)

社會越發(fā)展，分工越細致，自然涌現(xiàn)出很多新職業(yè)。但很多社會學家還是沿襲民族志研究的傳統(tǒng)素材，更喜歡癮君子、流浪漢、暴力犯等刺激的題材，而比爾曼選擇了更有挑戰(zhàn)性的研究領域，試圖在看似平常的社會生活中，解剖出值得關注和思考的社會關系與現(xiàn)象。

這種研究思路并非比爾曼獨有，人類學家羅賓·內葛花了十年時間，與紐約城市環(huán)衛(wèi)部的各層級男女員工一起工作，甚至還開著笨重的大卡車運送垃圾，寫出《撿垃圾的人類學家: 紐約清潔工紀實》。法國當代著名人類學家馬克·奧熱則從搭乘的地鐵得到靈感，在地鐵空間里進行民族志田野調查，寫成《巴黎地鐵上的人類學家》。

具體到《尋找門衛(wèi)》這本書，比爾曼的研究對象是紐約高層住宅的門衛(wèi)。這個群體是紐約市的特有產(chǎn)物，而且歷史頗為悠久。1927年的《紐約時報》就寫過“為了賺錢謀生而閑散站街的紐約人”。文章中說，紐約城內充斥大量的“站街等待者”，他們有時站在人行道上，有時站在拱形遮陽棚下面，有時站在鋪著波斯地毯的大廳的玻璃門里，穿著華麗的制服，為城市增色不少。1987年，比爾曼到哥倫比亞大學做學術報告，晚上約好去社會學系主任羅納德·伯特公寓見面，在那里碰到的門衛(wèi)，給他留下非常深刻的印象。11年后，比爾曼再次來到紐約，發(fā)現(xiàn)門衛(wèi)越來越多，在與他們的接觸中，對門衛(wèi)這個群體自然產(chǎn)生了研究興趣。

在《尋找門衛(wèi)》一書中，比爾曼從入職方式、工作內容、與住戶互動、薪酬待遇、與住戶和工會的利益拉扯等方方面面，詳細介紹了紐約門衛(wèi)的生活狀況。門衛(wèi)工作的門檻不高，不需要特定教育文憑，英語勉強應付即可，體力也無要求，工資待遇卻不少，一年有3.8萬美元年薪，此外每年還有約1萬美元的小費與若干年終獎，算下來70%的美國人收入都低于門衛(wèi)，因此大部分門衛(wèi)的工作年限都超過十年，比爾曼因此把紐約門衛(wèi)稱為“職業(yè)性的工人階級”。

雖然入職門檻低，紐約門衛(wèi)卻一直供大于求，要獲得這份工作并不容易，大部分機會是內部信息相互推介，能影響雇傭決策的管理員是非常關鍵的一環(huán)。比爾曼說，這是一種“弱關系的優(yōu)勢”模式，會沿著種族和族群的傳遞渠道達到社會結構化，也造成市場區(qū)隔。如今，紐約公寓服務產(chǎn)業(yè)基本被東歐人控制，盡管穆斯林人群也在紐約快速擴張，但很少有穆斯林門衛(wèi)，原因很簡單，他們不會被引薦到這一領域。

“怎么才能在紐約做上門衛(wèi)的調查，實際也在講原子化社會里，要找某些工作，不是通過血緣、地緣這種強關系，而是不那么熟的‘弱關系’介紹的。‘弱關系’本身可以顯示出整個社會結構中根深蒂固的門檻、界限、區(qū)隔。”《尋找門衛(wèi)》中譯本責任編輯顧曉清說。

比爾曼還花了很多精力，重點研究門衛(wèi)與住戶之間微妙的關系，尤其是門衛(wèi)如何協(xié)調與住戶之間的人際關系，也就是門衛(wèi)以何種方式來應付他們與住戶之間“空間距離近但社會距離遙遠”這一處境。他發(fā)現(xiàn)，面對給公寓住戶送貨、送郵件、送快遞的人時，門衛(wèi)儼然有主人的架勢；面對公寓住戶時，他們又退回服務人員的身份。而門衛(wèi)基本是白人的現(xiàn)狀，導致的結果是黑人進公寓的難度明顯大于白人。

門衛(wèi)和住戶彼此之間保持表面上的禮貌，但某種程度上說，門衛(wèi)對住戶的了解往往超乎人們的想象，小到是否喜歡點外賣、看了什么電影，大到是否有婚外情，都難逃過他們的眼睛。但門衛(wèi)的收入和社會階層又低于住戶，住戶對他們的生活并不感興趣。比爾曼的訪談中還提到，門衛(wèi)和住戶的互動關系也僅僅存在于公寓大廳，住戶會在大廳里與門衛(wèi)寒暄聊天，看起來關系熟絡，一旦他們在大廳之外再次與門衛(wèi)相遇，就變得非常冷漠，仿佛從來沒見過一樣。

在這種社會關系模式下，門衛(wèi)需要在不同階層間進行熟練的身份轉換，并相當依賴于這種“技巧”來謀生，“出色的門衛(wèi)同時也是出色的社會學家”，比爾曼說。正是門衛(wèi)與住戶互動時的那種關系張力深深吸引了比爾曼，讓他意識到門衛(wèi)是社會學田野調查“極佳的研究對象”。

“比爾曼為什么要如此不厭其煩地探究門衛(wèi)這個并不為人所熟悉的職業(yè)群體？我們?yōu)槭裁匆P注紐約高檔公寓大堂里的日常瑣事？”華中師范大學社會學院教授李鈞鵬在《尋找門衛(wèi)》的導讀中指出，比爾曼將門衛(wèi)與住戶之間的互動形容為“日常生活的語法”，也就是組織各種社會互動、形塑不同決策、驅動日常行為的那些并未言明的準則。

“《尋找門衛(wèi)》雖然講的是紐約的事，但很多地方讀起來感覺會讓人深思，因為隨著國內這些年高層住宅樓與商業(yè)物業(yè)管理的普及，門衛(wèi)也逐漸被視為日常生活的一部分，當然國內用‘保安’這樣的稱呼更多一些。”顧曉清說，從看門大爺?shù)浆F(xiàn)代保安，折射出社會結構的變遷，也是社會網(wǎng)絡分析一直關注的點。而社會學上網(wǎng)絡分析的要旨就在于，從紛繁復雜的社會互動和社會經(jīng)驗之中，抽象出一套可供分析的網(wǎng)絡模型。“門衛(wèi)這個職業(yè)看似非常容易被忽視，但通過作者的社會學調查，像一扇小窗一樣展示了階層不平等、階層之間的博弈、種族歧視等美國社會結構中根深蒂固的問題。”

《尋找門衛(wèi)：一個隱蔽的社交世界》

[美]彼得·比爾曼著

華東師范大學出版社·薄荷實驗2022年5月版

標簽：